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A vosotros, ciudadanos sin nombre,
hermanos de las tinieblas
que poblais las oscuras esfinges carcelarias.

A ese medio millar de resistentes,
compatriotas de la sangre y el alma,
semilla entre barrotes del futuro.

Y a la memoria de Joxerra Goikoetxea
cuya mirada me persigue todavia y siempre
desde la furtiva, mortal penumbra

de un locutorio de Alcald Meco.



A MODO DE PROLOGO

La detencion y el posterior encarcelamiento
de Javier Sanchez Erauskin fue motivada por la pu-
blicacién, en la revista "Punto y Hora" de la que
era director, de una entrevista con unos familiares
de refugiados vascos y de un editorial, calificado de
injurioso para el Rey.

En este pafs, donde no es necesaria la censura,
{funciona muy bien laautocensura previa), una per-
sona como Javier tenia los dfas contados. Y acabd
en la carcel.

En una entrevista, publicada en el diario
"Egin" por aquella época, Javier avisaba que irfa a
prision “si ello contribufa a desenmascarar esto que
se |lama democracia vy a poner en solfa unas preten-
didas libertades"".

De su estancia de casi un afio en la prision de
Nanclares es el parto de este libro que se presenta
como un diario y cuyos profundos versos y poemas
reflejan de manera impresionante la vida de la cér-
cel; la soledad del preso, el agobiante peso del tiem-
po tras los muros... Con sentida lucidez y sensibili-
dad analiza y profundiza en lo grotesco y absurdo
de cuanto alli acontece.

Se siente la desesperacién del tiempo perdido,
la angustia de los dfas iguales, noria cotidiana de la
que es imposihle salir. Esa obsesion por la contabi-
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lidad de las horas, ‘“las miméticas filas del recuen-
to"’, "el lento discurrir del minutero” o esos tiem-
pos de "la sensacion agobiante de los |fmites” en
“vuelta va, vuelta viene" de unos pasos que no lle-
van a ninguna parte y que le convierten a uno en
“autdmata sin alma”’, son el telén de fondo de la
tremenda vida carcelaria. Se adivina el paso de las
estaciones, el cambio de los dias, sin arboles, sin
paisaje y con la afioranza del perfil de unos montes
demasiado lejanos.

Y esta_el tema de la incomunicacién, con esos
estremecedores “‘peces atrapados”, o el drama del
locutorio, gestos y lenguajes absurdos, deformados
los rostros y hasta las ideas.

Hay una constante de sombras y de mundo
irreal y distinto y por ello mismo cualquier hecho
que suponga un imprevisto de fuera que rompa la
rutina o el correr de las horas tiene una inmensa
importancia. La lluvia o la tormenta de verano, el
baldon colgado de una red, los aviones que pasan so-
bre el patio, los pdjaros que se agitan y espantan en
desbandada...

En esas vueltas y vueltas, girando absurdamen-
te hacia ninguna parte, sintiéndose numerado, re-
contado, fichado (lagartija o conejillo de Indias) es
esencial la solidaridad de los compafieros y la ruda
esperanza de luchar para sobrevivir y vencer. Ese
mensaje luchador subyace en el fondo de estos poe--
mas, a primera vista cargados de pesimismo. Es por
demas significativo que se cierre el libro con los
versos de “Resistir’’, "porque el hoy tiene un ma-
fiana y el mafana serd nuestro", un canto a la resis-
tencia y la esperanza, que Javier ha querido dejar
como definitivo epitafio.
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A VOSOTROS

Porque nuestro mundo estd repleto de cdrceles,

porque se adivinan —no se ven— los rostros de
miles de presos,

me siento solidario en la distancia

de todos los cegados tras muros de cemento.

Evoco los presidios, oscuros edificios

y evocando sus muros, me ocupan los de dentro,
millares de humillados y ofendidos,

ahogados en su sordido secreto.

Reos, nimeros, fichas, personajes sin rostro

al arbitrio y antojo de un vulgar carcelero,

de un sddico o de un tipo correcto de uniforme,
meras cifras dispuestas para un macabro juego.

Presos amontonados en galerfas hiimedas

que huelen a sudor, a herofna y a muerto,
presos que estdn cavando con sus ufias un tinel,
un imposible tinel, el tinel de sus suefios,

el tunel que, en su dia, hard saltar las tumbas
las celdas, los barrotes de un atroz cementerio.

Porque nuestro mundo estd repleto de circeles,

porque se adivinan —no se ven— las sombras de
miles de presos,

me siento solidario en la distancia

de vosotros, hermanos del mundo del silencio.
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‘““Cierra las puertas, echa la aldaba carcelero,
Ata duro a ese hombre; no le atarés el alma.
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias,
No le atarés el alma”

MIGUEL HERNANDEZ

NO LE ATARAS EL ALMA

Aparcards su vida en un ghetto de sombras
y romperds sus pulsos con hierros y cadenas,
lo arrojards insomne al fondo de una celda.
No le atards el alma.

Enjaulards sus suefios con tapias y rastrillos
alargards sus dias, sus semanas, sus afios,

le acotarids el aire, le fundirds los ojos.

No le atards el alma.

Sepultards su aliento con mordazas de plomo,
le cortaras las alas, le robards los besos

y hasta la fantasfa, pero en la negra cdrcel

no le ataris el alma.
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HUELLAS DACTILARES

Voy dejando en la cartulina
el aceite manchado de mis dedos;
pulgar, indice, corazoén,

huellas que dejardn constancia
de mi sucia condiciéon de condenado,
pulgar, indice, corazén.

Increfblemente décil, humillado,
abandono mi mano al funcionario,
pulgar, indice, corazén.

Les brindo en bandeja este macabro trofeo,
cabellera arrancada en un nuevo Far West,
pulgar, indice, corazon,

La reticula de mis yemas asfixiadas
se estampa en una definitiva mueca,
pulgar, indice, corazon.

Tal vez un dia, alglin curioso, algiin desocupado
descubrira junto al de otros deshauciados
mi pulgar, mi indice, mi corazdn.

Pulgar, {ndice, corazén,

borrosa radiografia de unos despojos
enjaulados para siempre en un archivador.
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GRAFFITI

Ingenuos y patéticos graffiti,
pintados torpemente en las paredes.

En la desnuda celda de aislamiento,

son un abierto, prolongado grito,

lamente atormentado de la esfinge,

cordén umbilical que me encadena

a tantos compaifieros que por aqui pasaron,
sufriendo la amargura, la desesperacion.

Nombres que evocan la dignidad tozuda

de los que precedieron mi descenso a la tumba.
Graffiti trazados en el muro

con la nobleza amarga que da la pdtina del tiempo
pero sobre todo el poso de la rebeldfa.

Y por encima de las fechas, de los nombres,

de los goras, por encima de las cruces,

de los trazos obscenos, de los gritos de angustia,

alguien raspé en el vértice de la pared,

(se encaramo, sin duda, en la mesa o la silla),

un sol ingenuo y redondo de rayos alargados,

un sol brillante, un sol ecologista,

un sol iluminando la desnudez oscura de un recinto
mortuorio,

antesala siniestra de un infierno mejor.






PREVENTIVOS

Son veintitrés hombres,
conmigo veinticuatro.

Alguien guarda sus fichas,

su historial apretado,

(las fotos de perfil y de frente, las huellas,

la talla y los defectos). Estdn todos marcados.

Son veintitrés hombres,
conmigo veinticuatro.

Sus penas y esperanzas
son las penas de un barco
donde los tripulantes se ignoran o se evitan

aunque naveguen juntos hacia un puerto sin faro.

Son veintitrés hombres,
conmigo veinticuatro.

Tripulacién perdida,

gente cazada a lazo

en los muelles del mundo, en las plazas y calles.
Hay cabezas rapadas y antebrazos tatuados.

Son veintitrés hombres,
conmigo veinticuatro.

Desconocen el rumbo

y al mdstil amarrados

aguantan la tormenta de unos dfas sin fecha
y esperan en la tregua de un modulo de paso.
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SOLITARIO

Pasea solo y triste

con la mirada baja de un perro acorralado
vergonzante y esquivo.

Evita los encuentros,

no levanta la voz.

Roza la cuarentena

y viste la misma gabardina oscura y desleida,
al cuello la bufanda,

como si tuviera que trasladarse de un extremo a otro
de una gran poblacién,

y no dar vueltas imposibles al patio,

un patio recogido,

catorce metros justos como radio de accién.

Pasea solo y triste,

la barba descuidada, el tinte macilento,
y no hace alarde alguno

de su marginacion.

Es un hombre humillado

un despojo cafdo, una rama enquistada
en el monipodio airado y turbulento
del modulo dos.

He buscado un pretexto y he forzado el encuentro.
Comentarios del tiempo —*Parece que por fin
quiere salir el sol”—.

Ha levantado el rostro grisdceo y abatido

y por sus ojos grises ha cruzado un reldmpago,

la incertidumbre leve

de un confuso temblor.
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Tal vez tiene chapuzas o un pequefio desfalco.

No quiero preguntarle. Respeto su silencio
su aislamiento feroz.

Y vuelve a sus paseos y vuelve a sus angustias
cuiddndose del frio con la breve bufanda

y buscando en el patio con gesto resignado
la palidez del sol.
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LA CELDA

Y en el hueco vacio, las paredes
recortando el recinto atormentado.
Cavidad insonora, bolsa oscura

en que muere la cuenta de los pasos.

La desnuda impotencia del encierro,

el agobio constante de este marco

te atosiga como un claustro materno,

te reduce a un espacio computado...
iInsecto de vitrina, vil despojo
sepultado en el fondo de un rectingulo!

Y la sombra se alarga entre los muros
y te aplasta el acoso de lo blanco.

Pero buscas las rejas, los portillos,

y boqueas el aire racionado

con la angustia mortal del que se aferra
a una tabla perdida en el naufragio.






CONTABILIDAD

Los metros del pasillo son exactos,
exactos son los ritmos, los silencios,
los avisos, las rejas, los horarios,

las miméticas filas del recuento.

Y es que aqui todo tiene una medida
de unidades, de mbédulos, baremos,
calendarios, balanzas y relojes,
impaciencias, angustias y desvelos.

Y es que aqui se controla initilmente
con el mimo cruel de lo superfluo

el paso de las horas y los dias

y el lento discurrir del minutero.

El fardo de sentencias y condenas
distorsiona los limites del tiempo.
El pasado no cuenta, sélo importa
el activo interior en el cerebro.

Y por eso se escriben en los muros
las frases del mas negro desespero
y se anotan los dfas y las fechas
en un diario invisible pero cierto.






LASCIATE OGNI SPERANZA

Patéticas porterias,

torpes rectdngulos

trazados con brochazos rojos
sobre la tapia de ladrillo pélido.
Stops petrificados que rebaten
la furia irracional del balonazo.

Esos golpes rabiosos, espasmodicos

se estrellaran en el mortero impdvido,

no pasaran. No se puede forzar lo impenetrable.
Ciegas porterfas de plomo compacto.



PUERTAS Y LLAVES

Sabes que el pasillo, la galerfa

se fundird al final con otra puerta

una puerta de hierro, compacta, resistente
y sabes que no podras abrirla.

Que a ti

solo te toca esperar a que otras llaves,
gozne de tus paseos acotados,

giren con agrio y familar chirrido.

Y ahf estds, correcto, resignado tal vez,
esperando de nuevo al funcionario
a que te abra la proxima cancela.

Te las van abriendo, te las van también cerrando,
pero ta solo puedes esperar

a que te vayan dando la papilla

en forzadas cucharaditas.

Ese trozo de hierro retorcido

que alguien hace tintinear ante tus ojos
es el oscuro suero, el gota a gota

que te acorta los pasos y la vida.

Y las puertas siguen abriéndose o cerrdndose
y th eres un automata,
que espera la sefal de los semaforos.

Has perdido hasta el hdbito inconsciente
de dar vuelta a la manilla,

has olvidado el tacto

de la cercana llave familiar en el bolsillo.

28



Y en las galerfas abruptamente rotas,
una y cien veces cortadas por el acero de las puertas

th esperas y esperas
que te vayan abriendo, que te vayan cerrando...

Asf hasta que un dia

rompiendo el maleficio de la pesadilla
seas capaz de abrir

td mismo

con tu propia llave

la cdlida, la acogedora puerta de tu casa.






LA CUENTA DE LOS PASOS

Incansables paseos solitarios

por la pista trillada del cemento,
la mirada perdida en el vacio

un vacio que engafia al horizonte.

Y avanzar, y volver, y andar en vano,
vuelta va, vuelta viene a la madeja,
espoleados nervios y rifiones

por la inercia motriz del desaliento.

Un paseo cortado por un muro

que se cierra en s{ mismo, que se agota
como el brusco galope de un caballo
acosado en las tablas del anillo.

Sensacion agobiante de los Iimites,
calculado avanzar y retroceso,

paso a paso ganando los espacios

o perdiéndolos, que viene a ser lo mismo,
convertido en autémata sin alma.

Pasear, pasear como un poseso.
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LA ESPERA

El sol a plomo,

el sol como una losa

aplastando el rectingulo del patio

y nosotros aquf,

sorbiendo el reverbero del cemento,

la claridad hirviente de los muros sin sombras
con el solo descanso

de la pintura huérfana y verde del frontén.

Campea el sol candente de verano

sobre los cuerpos, libres de camisas y velos,
los cuerpos que se tuestan,

se atezan, se broncean,

se tersan en la espera caliente y luminosa,
espera sentenciada —son ocho afios y un dfa—,
espera sin perdén.

No hay piscinas, no hay drboles,
no hay sombras ni parterres,
no hay cesped ni paisaje.

Sobre el cemento ardiente,
sobre los cuerpos lentos,
sobre la espera ciega,

—son ocho afios y un dfa—
solo restalla el sol.
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LUNA LLENA

Moneda reluciente. Como un globo
asciendes mansamente en la ventana.
Navegas en tu fria indiferencia,
rotunda, yerta, blanca.

Te muerde en un costado, en tu silueta
una reja pulida y afilada

que te acosa feroz, limpio cuchillo,
sacrilega navaja.

Ya sé que tu carrera no se inmuta

por sombras o por penas desgarradas,,
ya sé que no te turban sentimientos,
que tu costra es de plata,

pero quiero creer que en esta noche,
tu pupila se torna interesada,

y al ver mi desamparo, cristaliza

en una muda ldstima.
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EL DESAFIO

Ese ojo, made in Germany, de la esquina del patio
nos vigila incansable con el vil magnetismo

de una cobra siniestra que acecha desde el fondo
de un robot aparente, gendarme o cancerbero.

Sin iris y sin cérnea y sin humanos guifios

no es un ojo protésico de cristal o de plastico,
perdido o desgajado de la médula madre.

Es un nervio absoluto con sérdidos destellos.

Es un ojo con vida, taimado y asesino,

que camufla sus cables, perversos como anguilas
y transmite su soplo a la masa encefilica

oculta pero alerta en el laboratorio.

Doctores de subsuelo, hundidos en la sombra,
registran y analizan el haz de terminales.
Anotan, diagnostican en la vaga penumbra

y deciden la suerte de los mudos esclavos.

Las 6rdenes se imparten al vidrio vigilante.
Recibe las sefiales, emite los mensajes,

envia nuestros gestos, los rictus, los andares,
los labios resignados o el negro desespero.

No resisto el aliento de ese espfa sin rostro.

Me repugna su gélido resplandor de marciano,

porque sé que hay pantallas que se engrasan con sangre
y mi espanto se torna en un odio salvaje.

Y plantdndome enfrente, en el centro del patio
asentando las piernas, apuntando al verdugo,

le reto en desafio; un gran corte de mangas
solemne y vengativo como un escupitajo.
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ESE TROZO DE MONTE

Ese trozo de monte, que asoma milagroso
en un dngulo de la ventana
me salva una y mil veces.

En este desierto, ese trozo de monte
es como un rostro de mujer
como la mirada de un nifio.

Y aunque la constante amenaza de las garitas,
el agobio de tejas y ladrillos

arrinconan y aplastan a ese trozo de monte,
yo me refugio en él

inesperado amigo.

Se evapora el guardidn en la torreta,
se disipan y esfuman la alambrada

y el muro interminable

porque solo veo ese trozo de monte
como un rostro de mujer

como la mirada de un nifio.
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LUCES PARA UN INSOMNIO

Tres de la madrugada.
Una luz descarnada y acerba
se estrella en los barrotes de la vieja ventana.

No es luz de luna llena

que inunde los contornos

con claridad de calma.

Es brutal y agresivo haz de luz.

A s6lo cuatro metros
se aduefia del gran lienzo compacto de la tapia.

Esa luz cegadora, que escudrifia en la noche
como el foco humillante en el bajo de una comisaria,
esa luz hiere y mata.

Brota como una herida, ojo de Polifemo,
monstruo de diez cabezas,
cegadoras luciérnagas,

que alientan en el fondo de los diez reflectores
hundidos y clavados en el toque de queda
como diez ultimatums, concretas amenazas.

Esa luz espectral y siniestra.
Tres de la madrugada.



PECES ATRAPADOS

Aquf estamos, frente a frente,
separados por el vidrio compacto
y definido.

El vaho de la jaula comunicante,
implacable aislamiento translicido,
nos sumerge en una espectral
atmoésfera submarina,

Pecera de profundidades abisales

en la que nos movemos torpemente,
en la que las voces se adivinan

como a través de una escafandra,

y suenan a sordina,

a susurro ahogado,

a chapoteo perdido entre las olas.

Y estamos frente a frente

como dos estupidos peces incoloros,
admirando con ojos extraviados

el redondel de nuestras bocas paralelas.

El glu—glu de nuestros sentimientos
se escurre y se deshace en la lenta marea
por las paredes de esta caja de cristal.

Nos miramos atentos;

peces atrapados,

estiipidos peces

que ni siquiera se atreven a decir, “te quiero”,
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A ESTE LADO

A este lado de las rejas,

a este lado de la muga,

sin sombras, sin semdforos, sin mares,
sin kioskos, sin jardines, sin montafas,
sin trenes, sin senderos, sin arroyos,
perdidos, olvidados.

A este lado de la muga,

a este lado de las rejas,

sin citas, sin proyectos, sin llamadas,
sin cuidados, sin mimos, sin caricias,
sin tertulias, sin risas, sin consuelos,
callados, marginados.

A este lado de las rejas,

a este lado de la muga,

sin calles, sin abrazos, sin vecinos
sin casa, sin amigos, sin familia

sin nifios, sin ancianos, sin mujeres,
desnudos, despojados.

A este lado de la muga,

a este lado de las rejas,

con la sensibilidad a flor de espantos,

con sélo los recuerdos, con séla la esperanza
y la capacidad para los suenos...

a este lado.
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BRINDO POR ELLOS

El cielo es una losa plomiza y fatigada
sobre el dibujo oscuro y reluciente

de los tejados de los modulos.

Llueve, incansable, desde siempre,

en funeral lamento prolongado.

Y sin embargo alld lejos —cien cdrceles por medio—
en Puerto de Santa Marfa

posiblemente luce el sol.

Pero la opresion no se mide en calorfas,

la opresion estd dentro.

Me levanto a mirar por el ventano,
reticula doméstica de hierros,

y percibo, acecho y olfateo

el bailoteo de las gotas, lento.

Escucho su rebote constante, indeclinable,
asumo la huella del himedo charol del pavimento
para seguir imaginando el sol

que allé lejos

se estrellard en la masa blanca de los muros

de veintitrés celdas de castigo

en Puerto.

Colgados, amordazados en sus nidos ciegos
ellos no escuchan el batir acompasado

de esta lluvia monétona

y ni siquiera perciben el jubiloso aliento
de su cdlido sol de Andalucia.
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Ellos no oyen, no ven, no huelen
pero todavia sienten.

Y, asomandome, apoydndome en el hueco de las rejas
me fundo con la lluvia, y en la distancia,

en la grisdcea tarde,

brindo por ellos.
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MIRAN AL SUELO

Me obsesiona la diaria pesadilla

de este patio esquematico y sombrio,
en que vagan, sin luz, los personajes,
como espectros de un torvo manicomio.

En perpleja y silente ceremonia
alld van, alld vienen, taciturnos,
con los pdrpados rotos, imantados
a la pdlida piel del pavimento.

Me estremece la suerte de estos seres
que se doblan, vencidos y humillados.
Me atormentan sus gestos repetidos

y su ritmico tranco indiferente.

Los contemplo y apenas si entreveo
sus pupilas, sus ojos en tinieblas,
desgarradas figuras fantasmales

en el gris remolino del paseo.

No hay montaiias, no hay cielo, no hay paisaje.
Sobre el torpe reguero de sus pasos

la mirada vacfa se desploma.

en la oscura avenida de sus penas.

Nadie mira a la luz, miran al suelo,
cristal endurecido en microsurcos,
sendero avasallado, una y mil veces
mientras dure la cuerda a los mufiecos.
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MODULO DOS

Cerrindome el paisaje,

cortdindome los montes apenas columbrados,
vulgar telén de fondo de torpe baratillo
crecen los pisos, el ladrillo, el pasmo,

la mole deforme y el tejado pdlido

del modulo dos.

Sélo un patio desnudo,

cincuenta metros rasos de cemento y de frio

me alejan de ese pueblo,

tal vez alborotado, tal vez adormecido, tal vez
desesperado

del médulo dos.

Apenas se adivinan las siluetas

en el molde cegado de las celdas,
desvanecidos rostros, espectros fantasmales
del médulo dos.

Una camiseta, bailando en banderola,

colgada de los hierros como un sucio reclamo
resulta mds humana, con més calor, mas sangre
que las sombras furtivas de las cuencas sin vida
del médulo dos.

No es fdcil asomarse al palpitar cercano

de ese pueblo fantasma de cartén o de piedra

y me obsesiono, en vano, por romper las distancias
y responder al grito que reclama ternura

un grito agazapado, camuflado, escondido

en el moédulo dos.
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AVIONES Y HORMIGAS

Rugido horizontal y poderoso

en plazos definidos y constantes.

El vuelo es una parte del paisaje
que estremece los dngulos del patio.

Arriba, en el dominio de las nubes,

Swiss Air, Iberia, Aviaco, Air Lines, Lufthansa,
los hombres de negocios , los turistas

acechan desde ovales ventanillas

y toman, tal vez, notas displicentes

de la cruel geometria de esta cdrcel.

Las hormigas, en cambio, se recrean
en la vida fugaz de las estrellas,

en rubias azafatas imposibles

que ofrecen coca colas y sonrisas.

Respira fugazmente el hormiguero,

que los suefios son libres y furtivos,

y las aves, sin plumas y sin alma,

se extinguen con estruendo en la distancia,
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VISITA

Me dejas el recuerdo de tus ojos,
nada mas que el recuerdo.

Ni siquiera el perfume,

tu perfume personal y concreto.

Bloqueados por el muro afilado de vidrio,
s6lo somos dos ecos.

No me dejas tu rastro,
ni la huella caliente
de una mano sensible,
ni siquiera un abrazo
y menos ain, un beso.

Me dejas el recuerdo de tus ojos,
nada mds que el recuerdo.
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CELDA DE CASTIGO

Pasan bajo el ventano
cuatro veces por dia

con chasquidos de armas
levantando la voz.,

Breve rumor de botas,
murmullo de ceceos

se acercan y se alejan
exiguo batallén.

Las horas solitarias,
cargadas de silencios
desnivelan tu ritmo
distorsionan tu yo.

y te encuentras de pronto
atisbando en las rejas

el paso de los picos

como una salvacion.

Es la s6la incidencia

con componente humano
que rompe tu abandono
y tu cerco feroz.

Acecho en la ventana

su paso acompasado.
Intento sorprenderles,
busco la comprension,

Obsesién descarriada
de un preso sancionado
en celda de castigo

de una vieja prisiéon.
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EL CANTO DEL CUCO

— jHas oido el canto del cuco?
Me lo ha preguntado con ojos brillantes
cuando coincidiamos en el (ltimo cruce
del ballet cotidiano en el patio.

Desde el arpa enrejada y sensible de su ventana
acecha los cambios del tiempo,

olfatea los olores lejanos,

se mantiene a la escucha de imposibles sonidos.

Al fin y-al cabo vivié siempre en el campo.
Escalaba los drboles y buscaba los nidos

corria por los prados, por el barro o las piedras,
se revolcaba en el heno del otofio amarillo

o en la jugosa hierba de sus primaveras.

Ahora se pudre aquf

en las secas trincheras de cemento y de vidrio
pero su fiel instinto

le mantiene al acecho, con el radar en marcha,
descifrando los signos lejanos e invisibles.

Busca los olores del polen y las plantas lejanas,
el agrio aliento de los robledales,
pero es sobre todo su oido el que estd atento.

Escucha el paso de las golondrinas
las llamadas de los tarines,

los chillidos de los gorriones,

la musica de los jilgueros...

y el canto del cuco.
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Yo, en cambio,

que vengo del frio del asfalto

del estruendo innombrable de las calles sin alma
en vano intento distinguir las notas

localizar gorjeos,

dar nombre a los guifios del aire y del viento.

Y me quedo turbado, simplemente indeciso,
mientras me insiste con cdmplice insistencia
—¢Has oido esta mafiana el canto del cuco?
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TORMENTA DE VERANO

Los truenos martillean sordamente
en esta tempestuosa atardecida
de un prematuro ocaso.

Aguardo el estampido fragoroso,
acecho la tormenta en su galope,
anoto los reldmpagos.

Ya estan aqui. Chasquean las primeras,
las explosivas gotas como pufios
que inundardn el patio.

Al conjuro del sabito diluvio
aspiro la humedad e inhalo el aire,
respiro y me levanto.

Me asomo a la ventana estremecida,
batida y azotada por el agua
como el puente de un barco.

Y brindo por la cdlida sorpresa
que rompe la rutina. Es una espléndida
tormenta de verano.
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RECUENTO

Alinearse de a dos, pesada y torpemente,
en el centro del patio.

Impersonales como fichas

sentirse numerados.

Fundidos en la hilera,

saberse solidarios

de los compafieros que arrastran las piernas,
que murmuran,

que rien,

que comentan,

que rezongan en vano.

Y me concentro con absurdo mimo

en la espalda del que me antecede,

en un punto de su camisa, una camisa a cuadros,
hasta que olvido el peso de la fila,

desvanecida ya la humillada impotencia de sentirse
fichado y recontado.
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Y 1E CRECE LA BILIS EN LA BOCA

Sabor amargo a rejas y condenas,
sabor de humillaciones y mordazas,
sabor a prohibiciones vy silencios,
sabor de frustracion en la garganta.

Y te crece la bilis en la boca,

y la espuma del odio te restalla
porque impune, ni al perro se le azota,
que los perros responden al que ataca.
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HUELGA DE HAMBRE

No siento todavia

la punzada feroz en el estdmago,

la fantasfa libre de los platos imaginados,
el hambre.

Sélo me ausculto débil,

solo percibo la flojedad desmayada
que me lleva a vegetar tumbado

en el catre.

Y en las horas que pasan,

en los largos silencios,

interiores monélogos de celda
constantes,

reconozco la actitud desesperada

del hombre arrinconado, en rebeldia,
que recurre como a ualtimo cartucho,
1al vez en balde,

a la protesta muda de su cuerpo,

al patetismo de un grito de denuncia,
de un ayuno brutal e incomprendido
del que se hable.

Porque en la atroz marginacion del preso,
arrojado en su propio desamparo,
atormentado en su aislamiento,

sabe

que la Gnica baza de lucha que le resta

es no cerrarse al exterior.

Lanzarse
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a forzar la indiferencia,

y en gesto de oculta resonancid, tal vez idealizado
tal vez manipulado, tal vez incomprendido,

por supuesto acallado,

entrar en huelga de hambre.
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ALGUN DIA

Escalaré algtin dia esos montes ceniza,
familiares contornos, que acaricio en la sombra

desde el hoyo profundo de una tribu sin nombre,

de un pafs que no existe.

Ascenderé, sin duda, por el perfil violeta
de esas sofiadas lomas, lejana cordillera
que desde mi atalaya, oculta y sigilosa,
diviso en la distancia.

Un dfa, al fin, un dra, treparé por la pistas
que ahora le marcan surcos a la vieja montafia
y aspiraré el aroma de los robles y havedos,

y llegaré a la cumbre.

Respiraré con ansia, borracho con el aire,
extenderé mis palmas, vibraré con la brisa,

y mis pulmones ebrios se empaparin del gozo
de sentirme al fin libre.

Pero, viendo a lo lejos la torva arquitectura,
los bloques alineados de los médulos chatos,
recobraré la angustia, la rabia y la tristeza

y pensaré en vosotros.

En vosotros, oscuros pobladores de esfinges,
sepultados en vida, hermanos de miseria,

en vosotros, nosotros, hundidos en el pozo
de cal y de cemento.
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Recordaré los rostros, un dfa compaiieros,
recompondré los nombres, los rictus, los apodos,
evocaré la oscura nostalgia de un pasado

vivido en un mal suefio.

El dia en que progrese por las libres veredas,

el dia en que desvele ese horizonte extremo,

que ahora es sélo un paisaje visto desde una tumba,
una esperanza enferma.
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UNA CARCEL LLAMADA LIBERTAD

Anoche, en la pantalla veiamos imigenes

de una historia tremenda de desaparecidos

y de muertos vivientes de una cdrcel siniestra
llamada Libertad.

Anoche las rapadas cabezas de uruguayos,
resistentes anénimos, luchadores lejanos,
nos lanzaban sus gritos y su mudo mensaje
de solidaridad.

Anoche comprendfamos que la tierra es redonda,

que el disco se repite, que los torturadores
temen al torturado, y que para ocultarlo
castigan sin piedad.

Anoche, recordando los viejos camaradas,
montoneros sin nombre, tupamaros sin rostro,
viviamos de nuevo los viejos sobresaltos,

el miedo policial.

Anoche, revolviéndonos en los oscuros bancos,
rompiamos distancia y estrechdbamos manos
de antiguos conocidos, de viejos luchadores

de clandestinidad.

Anoche, en la penumbra de la cargada sala
vivifamos cercano el drama de otros presos,
brinddndoles, fraternos, un hondo sentimiento
de solidaridad.

Anoche saluddbamos las voces compafieras
los gestos, las denuncias, los pufios resistentes
los ojos de los pdjaros de una cdrcel lejana,
llamada Libertad.
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GORRION

Un gorrién que se posa sobre las tejas hiimedas,
inquieto y azogado,

un pdjaro amistoso que vacila en la espera

con tembloroso pasmo

trae la sombra de un rostro, de otros ojos inquietos,
de un perfil afiorado,

el oscuro aleteo de otra imagen furtiva,

tu sonrisa, tu pdlpito,

tu ternura y tu amor y tu luz sosegada,

tu perfume lejano,

tu recuerdo constante, tu animosa indulgencia,
gorrion enamorado.
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SAN FERMIN

El patio es un remedo
patético y frustrado
de una plaza de pueblo
en fiestas de verano.

Redoblan los silbidos,
los gritos destemplados.
Algunos se persiguen

con cubos en las manos.
Relucen los pafiuelos

al cuello, colorados.

Las voces se levantan,

se enzarzan los hermanos
y se crispan los nervios

y surgen los enfados.

Es una mascarada

en el intento vano

de celebrar la fiesta

que es un burdo fracaso.

Y después s6lo quedan
en el frontén, colgados,
los contornos fugaces
de los espantapdjaros,
la infinita tristeza

de un festejo evocado
al final convertido

en turbio desencanto.
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JOSE BERGAMIN

El hilo de su voz se consumia
contra el muro de vidrio y el brutal enrejado
pero él estaba all{.

Su cémplice mirada
a través del cristal que nos cercaba,
que tal vez nos unia,

me lanzaba cien guifios inconfundibles, suyos.

“Es libre el pdjaro en su vuelo
porque obedece al viento™,
me dictaba en furtivo testamento.

Y yo sentia, mudo y conmovido
que era su ultimo viaje,

su despedida en clave,

su postuma malicia,

el adios de un maestro.
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FOOTTING DE CASTIGO

Un pie detris del otro, treinta vueltas, cuarenta,
veinte vueltas al patio.

Asi nos castigaban de nifios, en la escuela,

en colegios lejanos.

Ahora somos mayores. Sobre el piso monétono
suena el chasquido grave

y seco de los pasos.

Un pie detrds del otro, treinta vueltas, cuarenta,
veinte vueltas al patio.

No pensar, ni mirar.

Avanzar simplemente con los masculos tensos,
el sudor en el rostro y el pecho sofocado.

No pensar ni mirar, y mantener el lento,

el enganoso avance de un autémata tranco.

No pensar ni mirar, que esto no es una fiesta

en un cross anunciado,

y no brillan dorsales, ni gorros de colores,

ni suenan gritos de dnimo.

Que aqui no hay bocacalles en busca de caminos
de libertad, y en vano

evocas los castigos, los duelos o los premios

de cursos olvidados.

Que aquf hay s6lo una noria, una rueda obsesiva
dando vueltas al carro,

telarafia de hierro que encadena tus giros,

anillo coronado
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por la silueta muda de las torretas grises,
convertidas en 4rbitros,

y uno escucha el repique, el eco en el cemento
—tenaz ritmo de zancos—

mientras arriba, firme, en la cabina oscura
vigila el picoleto con el Cetme calado.

Un pie detras del otro, treinta vueltas, cuarenta,
veinte vueltas al patio.
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Y DE PRONTO

Y de pronto te invade el desaliento
del otofio adentrado.

Tal vez amarillean ya los campos

y enrojecen los rios.

Y de pronto te asalta la impotencia
de saberte amarrado,

simulando y hurtando los rencores,
tragando el odio oscuro

de una ciega condena despiadada
que te rompe el sentido.

Y de pronto te acosa la evidencia
de los dfas sin rumbo,

de los vivos amores y los muertos,
de los ciegos caminos,

los paseos frenéticos de patio,
cortados por un muro

v el acecho constante de las horas,
los segundos contados,

estertores de un dfa y otro dia

y los rastros perdidos.

Y de pronto te azotan los temores;
los proyectos, los suefios,
arrasados y rotos por un viento

de miseria y de muerte,

Viento gris de un otofio adivinado,
helado viento frfo.
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CADENAS

En sus manos estds. Hacen, deshacen
y te rompen el pecho en mil pedazos,
En sus manos estds como un juguete,
figurilla rid{cula de barro.

En sus manos estds. Te zarandean,
te atormentan con futiles mandatos,
se ceban en tus cuencas desoladas,
en la muda respuesta de tus brazos.

En sus manos estds y la injusticia
te tortura, te quema sin descanso,
porque sabes que ta eres una cifra,
una ficha tan sélo en sus tinglados.

En sus manos estds, y en los recuentos,
documentos de stuplica, descargos,
peticiones, saludas y permisos,

te rebajan, te humillan palmo a palmo.

En sus manos estds. La incertidumbre,
el mazazo mortal de lo arbitrario

es parte de tu vida y de tus horas,
dependencia patética de esclavo.

En sus manos estds. Eso es la cdrcel.
Saberte sometido, bajo el mando

de quien piensa por ti, de quien decide
tu descenso a un infierno de lacayos.



EL RETRATO

Un pequeiio retrato,
fijado en la pared
por una descomunal chincheta reluciente.

Un pequefio retrato,
que rompe la pdlida atonfa
del muro impersonal.

Desde la cartulina acharolada
me miras, simplemente.

Recortada entre rocas
me aportas el aroma
de lejanas montanas, de imposibles paisajes.

Un pequefio retrato

que transforma la celda,

el austero rectingulo

en algo familiar, en algo tierno,
entrafiable y humano!

Sélo una cartulina,
un pequefio retrato.
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LOCUTORIO

Las jaulas alineadas

son féretros de vidrio

con sombras que improvisan
relimpagos y suefios.

Se gritan los mensajes,
se lanzan los consejos,
se cruzan las miradas,
se clavan los suspiros.

Patético retablo

de rostros que se agitan,
reflejos que resbalan

de seres atrapados.

Ascienden los rumores,
el zoco se encabrita
y las tensas cabinas
restallan de deseos.

Pero el circo se cierra,
hay que apagar las luces,
desalojar los nidos,
desmontar la tramoya.

Hay que volver al frio
fulgor de las mazmorras
mientras los otros, libres,
regresan a las lagrimas.
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EL BALON LOCO

Brilla al sol, alld arriba
redondo y reluciente,
triste pez atrapado en el copo.

Ese balon, que algin desesperado

encajo, certero, en el alto metal cuadriculado,
ha roto hoy el teléon imperturbable

del paisaje lunar que nos imponen.

Flota entre alambres, patético asteroide,
corchea cautiva de extrafio pentagrama,
oscura maldicién, ambiguo interrogante.

Tal vez pudiera ser el Norte

de una frustrada evasion.

Su insdlita aventura, sin embargo,

quedé petrificada en un escorzo,
sorprendente cetdceo que se-clavo asfixiado,
—sin pulmones ni bronquios—

mias alld de las aguas, més alld del cemento
en una cruz de hierros.

Era un baldn loco, y por lo tanto peligroso
—lo dice el reglamento—.

Y ahora paga sus culpas en la altura,
ahorcado y suspendido

en ejemplar patibulo.
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EL DOGAL

A veces, la tristeza

se planta en tu cerebro

como una tienda de camping
clavada de improviso en la ladera.

De pronto te rezuma el desconsuelo

y te sorprendes espiando los rostros y las condenas, -

mientras te asciende la marea
de una irresistible pesadumbre.

Mortal desesperanza

del que todas las mafianas, todas las tardes,
todas las noches,

se enfrenta a la soledad de sus cuatro paredes
que aprietan otra tuerca, una més,

en el negro dogal de los pesares.
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CHAPADOS

“Todo el Universo es una celda
y estar preso no tiene que ver con el tamafio de la celda”
aseguraba Pessoa en un poema. -

Y es cierto.

Es cierto que el mundo es una celda,

pero es mds cierto todavia

que sobre todo te sientes prisionero

cuando golpeas a la cdrdena chapa de la puerta
y se te resiste, no cede,

y te aferras a las rejas de tu propia ventana

y te aguanta el envite,

Y sabes que estds atrapado en cuatro metros

y te sientes ahogado,

y miras al blanco techo y no encuentras resquicios,
y giras como un trompo

clavado en una trampa,

cercado, acorralado,

desnudo y aplastado

como torpe alimafia.

“Todo el Universo es una celda
y estar preso no tiene que ver con el tamafio de la celda™
insistia el poeta portugués.
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Y es cierto.

Pero hay una cdrcel que jamas podrdn imaginar
los que nunca han estado en el fondo de una celda
los que no saben lo que es estar chapado,
atornillado entre cuatro paredes, que se encogen
y encogen cada dfa que pasa.
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PAISAJE

En la ristra de rejas desdentadas

de la boca voraz de la ventana

se recortan, se adhieren, se retuercen,
esperpénticas, fantdsticas arafias,

un par de calcetines desflecados

y el ambiguo perfil de un viejo chandall.

Vivaces gallardetes de un navio
que rompen ¢l sopor de la mafiana,
que tifien mi paisaje con brochazos
de colores humanos. Fantaseada
impresion de sentirse respirando
los olores domésticos de casa.
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AISLADO EN TU TORRETA

Clavado en la evidencia de tu almena
acechas con tu Cetme, nos vigilas,
patético esperpento uniformado,
insecto de zoologico, fantasma

sin facciones, sin nombre, ni apellidos,
grotesca marioneta de otros tiempos.

En qué piensas, aislado en tu vitrina
de cristal antibalas, y rumiando

tus rencores, tus negras soledades,
condenado al silencio v al desprecio?
En qué piensas, oscuro picoleto
mientras cubres la huella de mis pasos?

Adivinas, tal vez, mis pensamientos,

y que es libre quien tiene el alma libre,
cuando tiu languideces en tu guardia,
atado, sometido y esposado

al sucio resplandor de la torreta?

Quién te hablé de tricornios relucientes?
Quién te pudo engafiar con el sefiuelo
de un dinero, una gloria, unos galones,
verde oliva, color de la vergitenza?
Quién te dijo que Euskadi era una llaga
que se limpia con Remingtons y porras?
Quién te trajo a este verde matadero
prometiéndote honores y medallas?
Quién firmd tu condena vergonzante
para hundirte en el puro desamparo

de una torre blindada y escupida



por un pueblo agraviado en su memoria?
Quién nubld tus ideas y tus pulsos?
Quién te aupd, en empujon, hasta el abismo?

Adivinas, tal vez mis pensamientos

y que es libre quien tiene el alma libre?
O tal vez ya no piensas, solo pesas

la triste magnitud de tu fracaso.
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EL GRITO

Me espanta, a veces, el silencio denso

que aplasta y calla las cuerdas de mi grito,
alarido de angustia e impotencia

ahogado en flor, como un feto estrujado.

Me horroriza la inmoévil afonia,

hielo atroz que me fija en un espasmo
los masculos, fundidos en la boca,
anunciando sonidos que no existen,
lanzando eseoeses al espacio

como en una pelicula del mudo.

Yo sé que estoy gritando y me despierto
bafiado en el sudor de mi ronquera

y miro con asombro en el espejo

y no me veo el rostro.

Mi pecho es una selva de rugidos

que hierve con la sangre. La protesta

se yergue entre explosiones, pero el eco
no traspasa los limites, se funde

en el magma de un ghetto acorralado,
y la guata va ahogando lentamente

la denuncia y el bronco griterfo.

Y me acosa la rabia y la impotencia,
la indigencia feroz de mi aislamiento.

Y aunque veo que nadie me responde,
que mi ruego resbala en el vacfo,

con las manos crispadas en las rejas,
traspasando el ventano, grito y grito.
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MIEDO

Tengo miedo a salir amordazado,

a tragarme la vil desesperanza

de callar, de ocultar y de inclinarme
al chantaje feroz de las cadenas.

Tengo miedo a volver a estos barrotes,
regresar a este pozo de amargura,

y de nuevo el estigma del silencio,

y de nuevo paseos contra un muro.

Tengo miedo del mieda a la palabra,
tengo miedo a callar, y a tener miedo,
tengo miedo a salir mafiana “libre”

y sentirme castrado, mudo y muerto.

Tengo miedo mortal, miedo infinito
a perderme la vida por el miedo.
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CONEJILLOS DE INDIAS

Y arriba, excelentisimos sefiores
cultivan su entrafiable burocracia.

—**Aquf falta una coma, aquf una firma”—.

Son ellos los que tienen la palabra.

Y abajo, atormentado por las dudas,
las promesas, las falsas esperanzas,

se estrella el conejillo entre los muros,
burbujas, manotazos en las tapias.

No se inmutan, en tanto, los notables.
Disponen de los cuerpos y las almas

y asumen con solemnes reverencias
destinos, libertades denegadas.

Son gentes respetables que, en sus noches,
no tienen pesadillas en la cama.

Tan s6lo dulces suefios con amables
conejos que susurran “‘muchas gracias™.
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HOY SE LO QUE ME FALTA

Tal vez no lo sabfa

y me faltaba el aire

o me faltaba acaso creerlo y convencerme
que la vida es un rio caudaloso,

un rio subterrineo pero cierto

y se trata de andarlo y descubrirlo

en los leves pasajes fugitivos,

en los dias, personas y miradas,

que ahora tengo prohibidos.

Hoy. preso y condenado,
hoy sé lo que me falta.
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TEMORES

Me asusta la repentina tristeza
de los dfas nublados del otofio
que han llegado y se van.

Me asusta la ldnguida rutina
de las horas iguales, repetidas
los meses y semanas en su lento rodar.

Arrancar las hojas del calendario,
sin saber de las flores, del estio
o de los amarillos de una vista otofal.

Me asusta entrar en el tunel del invierno que arriba,
dejar crecer la barba cana, 1a
sintiendo la guadafia de la vida,

cumplir un afio més.

Seguir acodado a la misma ventana y a los mismos
barrotes

de la misma celda, con el mismo paisaje

geométrico y lineal.

Me asusta pensar que el sentimiento

de que la vida fluye a las espaldas,

de que te quedas siempre a las puertas de la fiesta
con el ticket de entrada en el bolsillo

no es patrimonio del que cumple condena.

Es parte indivisible

de nuestra soledad.
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BAILE DE LAGARTIAS

Los chicos se concentran en el juego,
alegres, divertidos, inconscientes...
Acosan a los bichos azorados,
seccionan en perfectas rebanadas

sus masculos, su cola, su estructura,
y rien con atroces aspavientos

la danza estremecida y moribunda
de grises lagartijas rematadas.

iPequefia lagartija, salta, salta!

Y te achican el patio racionado,
los pasos vacilantes, espasmodicos
y aplastan tus pupilas y tu aliento.

iPequenia lagartija, salta, salta!

Y te estiran los pdrpados, las yemas,
te ensefian las respuestas adecuadas,
a formar en las filas del recuento.

iPequefia lagartija, salta, salta!

Y cierran las rendijas y portillos,
prohibiciones, avisos, ordenanzas
que atornillan a golpes tu universo.

iPequefia lagartija, salta, salta!

Y adelgazan el sol y el tibio abrazo
de la luz otofial, y te encadenan

a las hiimedas losas sombreadas.
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iPequefia lagartija, salta, salta!

Y te arrancan los posters, te prohiben
los gritos que rescaten la ceniza

de ese hueco mortuorio, que es tu celda.

iPequefia lagartija, salta, salta!
Y el stibito fox—trot enloquecido

acaba en una asfixia progresiva,
en una danza inmovil de caddveres.
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HAN PASADO LOS BARBAROS

Llegaron de improviso, restregando
la insolencia absoluta de su reto,

el odio de sus botas, los insultos,

los fusiles, las Remington, los perros.

Llegaron con la safia que encendfa
sus pupilas escudlidas de acero.
Arrastraban los fétidos olores

el sudor, el espanto y hasta el miedo
de antiguos y lejanos cuartelillos
calabozos sombrios y siniestros,
electrodos, picanas y bafieras,

la vieja pesadilla del recuerdo.

Llegaron provocando a culatazos.
Galerias rasgadas por los ecos,
chasquidos en las puertas y cerrojos,
las celdas arrasadas por el celo

de su turbia revancha, su venganza
implacable y fandtica de obsesos.

Llegaron como furias desatadas.
Buscaban el temblor y el desconcierto.
De cara a la pared v encafionados
creyeron achicarnos, someternos.

Es por fin su momento, su hora justa.
Es su dfa. jDejadlos! Es el juego

de cien zarpas y garras afiladas
ensayadas en razzias y deglellos.
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Y repasan las celdas con sus lupas
escudrifian tabiques y secretos,
rastrean los detalles y las huellas,
impotentes, ridfculos sabuesos.

Detrds, amenazados por los rifles,
calculamos sus fuerzas en silencio
y tomamos fiel acta del asalto,

del impune rencor, del atropello.

jHan pasado los bdrbaros! Ahf queda
el rastro de su cieno, de su aliento.
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ANADIDO TORMENTO

El frio va trepando por los poros

de este fuerte batido y acosado.

Lo siento en su avanzar estremecido,
copando los reductos y los dngulos.

Me invade, me somete, me tortura.
Arrasa los dinteles y candados,

horada y atraviesa las barreras

y se impone, obsesivo hasta el estrago.
Es el frio voraz que rompe el suefio,
que aniquila las visceras y el dnimo.

Tremenda friolera, cierzo gélido,
implacable mordisco carcelario,
afiadido tormento para un reo

que aguarda un nuevo dia, tiritando.
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CERCANA DESBANDADA

Vision petrificada de un paisaje

de pdjaros callados, adheridos

a la seca alambrada que se extiende
tras el brusco telén de la ventana.

Son parte de la garra sarmentosa
que aprieta y amordaza al horizonte,
la trampa capital que nos abruma
trazada por un sérdido esqueleto.

Esas aves nacieron para el vuelo,
para el aire nacieron esos pdjaros,

y me angustia su esclava servidumbre
al desnudo enrejado del alambre.

No hay estatuas de hielo que resistan
a la ardiente fusién de un alma libre.
La mafiana estd muerta, pero insisto
en el fiero conjuro de la vida.

Y las aves escuchan mi plegaria.

De improviso se espantan y se lanzan
a un frenético vuelo desbocado

que revienta la paz del cementerio.

Superando las redes del destino
han soltado los lazos y se han ido
a las nubes, al viento y a los aires,
a los libres caminos del deseo.

Y me siento mds limpio, més humano,
saludando la alegre desbandada,

la victoria de un coro de gorriones
sobre el fanebre imperio del espectro.

105






A VECES IMAGINO

A veces,

hundido en el sepulcro de la celda,

a veces imagino,

imagino calles, aceras rebosantes de vida,
imagino montes, aromas, senderos.

Y es que aqui,

atrapado en el silencio

se impone la mortal telarafia de piedra
de los voltimenes asé pticos.

A veces, sin embargo,
hundido en el sepulcro de la celda,
a veces imagino,

imagino cosas, personas, paisajes, frases, cuerpos.
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NANA NEGRA PARA UN CONDENADO

A la nanita nana,

nanita ea

duérmete ya, maldito,

la noche es ciega,

la noche y sus tentéculos,
amarga niebla

que exorcizas en vano
que en vano suefias
pesadilla de dfas

sucios de rejas.

A la nanita nana,
nanita ea,

duerme tranquilo hermano,
duerme que, mientras,
los cuervos no respiran,
tan s6lo vuelan,

y en giros verticales,
torvos, recuerdan

el cruel ciclo cerrado
de la sentencia

que te sepulta en vida
y que te entierra.

A la nana, nanita,
nanita ea,

duérmete con el valium,
bendito sea!,

pero duerme y descansa
que el dia llega
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y hay que seguir luchando
en la refriega

de las horas iguales,

horas sin tregua

con tu fardo de dudas

y con tus penas,

con las espaldas grises

y el alma negra

pero aguantando impdvido
esta condena.
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CHANTAIJE

Han querido doblarme el espinazo
hacerme razonable, reducirme

a un ser domesticado, destrozarme
los rifiones, la pluma y el cerebro.

Buscaban aplastar mis convicciones,
sembrar la humillacion del desaliento
en la oscura fatiga de unos ojos,
abatidos por rejas y alambradas.

Intentaron hundirme en el estanque
de sus putridas charcas de miseria

y me tienen aqui para que implore
el perdon o el indulto respetuoso.

Pero esperan en vano. Les respondo
con la fiera insolencia del que es libre.
Les escupo a la cara. Les insulto

y me cisco en su hedor y podredumbre.

Querian chantajearme. jQue se traguen
los sapos de su propia desvergiienza!

iAl diablo sus ofertas miserables!

iAl diablo y que revienten los malditos!






NECESITO

Necesito romper estas mordazas,
necesito vivir los dias claros,
necesito vencer la negra asfixia,
necesito las calles y los prados.

Necesito olvidar las galerias,
necesito abatir los enrejados,
necesito barrer las telarafias
necesito la lluvia, los reldmpagos.

Necesito saber que el cielo existe
porque tengo el infierno a mi costado.
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SUPERVIVIENTES

Alla abajo, en el hosco pavimento

del patio oscurecido por la niebla

se posan, mafaneros, los ateridos pdjaros
y yo sigo esperando

con la frente clavada en los barrotes.

Intento protegerme,
apartar la amenaza creciente y envolvente

de cerrojos, chasquidos que rompen la mafiana.

iLos pasos, otra vez!

Hay otro compafiero

que avanza en la penumbra del pasillo

hacia la clara palidez de los cascos y escudos
y los fusiles que hielan la mirada,

hacia el furgbn y las esposas

que llevan al paredén de Herrera de la Mancha.

Quisiera exorcizar inatilmente

la negra progresion de los visitadores,

y me aferro a las rejas enredadas de vaho
y me vuelco con desesperada ternura

en los pdjaros indefensos del patio.

Atréds queda la noche,
atras la pesadilla,
atras las despedidas,
escritas en cuartillas
con pulso estremecido
en la alta madrugada.
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Ahora, al fin, los bultos alineados

en las frias baldosas, '

ahora, por ultima vez cacheado,

ahora s6lo resta esperar

y como no hay algoddn para castrar los ofdos
que acechan el estruendo de los roncos cerrojos,
sigo luchando contra la fortuna,

buscando a mis pdjaros perdidos por el patio.

Pero va pasando el tiempo
y se apagan los pasos,
enmudecen las voces

y se hielan los ruidos.

Hasta que me encuentro sélo y ndufrago,
penoso y esperpéntico despojo,

solitario habitante de un planeta,

cegado por la bruma.

Agito los brazos a través de las rejas,
marioneta patética de un extrafio guiiiol,
pero apenas consigo espantar

a los tiltimos supervivientes,

a mis pequeiios pdjaros ateridos

que siguen picoteando en el cemento

de un patio que se desvanece definitivamente,

Y yo sigo esperando,

esperando en la niebla,
con los frios barrotes marcindome las sienes.
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YO NO ERA ASI

Yo no era asf
la cdrcel me ha cambiado.

Vengan y pasen. Observen los destrozos...
las ruinas, los escombros.

El odio que acumula un resentido,

un feroz y evidente resentido social
que escupe desde el fondo de su celda
contra las tapias en las que se reclama
libertad de expresion.

Vean como me han transformado.

Vean en qué mono de zoolégico me han convertido,
mono resentido, sin el refugio de las ldgrimas,

que, tal vez, debiera haber sucumbido a la tentacion
de estrellar los sesos contra un muro.

iVengan y pasen!

Quiero que observen que no soy el mismo

y que recuerden que a un hombre cargado de odio
no hay que ponerle en su mano una pistola,

ni siquiera una pluma.

Yo no era asf, hermanos.
La cdrcel me ha cambiado.

117







LA LIBERTAD

La libertad es dura cuando no ves los montes,
cuando los dias pesan en el profundo pozo
de los recuentos grises, paseos en el patio,
rejas en la ventana.

La libertad naufraga cada dia que nace,

cada dfa que muere, cada hermano que llega,
cada cruel madrugada que estrellas tu cabeza
contra la puerta inmovil.

La libertad se agosta en niebla y lejanias
cuando la ves cegada en tu cuerpo cansado,
un cuerpo que reclama la vida y el carino

y s6lo ves un muro.

La libertad, a veces, es un dolor profundo,

una llaga sangrante, un pecado secreto,

la nostalgia furtiva de un cielo que no alumbra,
parafso perdido.

La libertad te azota como un ldtigo oscuro,
te obsesiona, te clava su divisa de hierro,

y te trae el regusto de los dulces amargos,
la acidez en los labios.

La libertad, la suefias en los dfas de plomo,
la idealizas, la esperas, la mimas, la deseas,
la lloras, la trabajas, la maldices, la sufres,
pero tu sigues dentro.
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RESISTIR

No hay que tirar la toalla
que la lucha estd aquf dentro.

Saber que espera un mafiana
y prepararlo en silencio.

No resignarse al destino

ni al fatalismo. Romperlo.

No acariciar los barrotes,

que no hay que jugar con ellos
ni acostumbrarse; por contra,
provocar el descontento,

el rotundo inconformismo

y el vital desasosiego

del que sigue en la estacada,
del que no se siente muerto,
del que lucha dfa a dia

por tener a raya al cuerpo,
un cuerpo de acero y duro
para ensayar el intento

de una fuga y otra fuga,
porque en el espacio yermo
de una prisiéon, no hay cabida
para el torpe desaliento.

Rebelarse en la dureza

de ese footing mafanero
en el que el sudor corona
tu zancada en el cemento.
Apretarse las clavijas
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de un horario estricto y seco
con los libros alineados,
la pluma, los folios prestos.

Saber que tiene un sentido

el lento paso del tiempo,
porque el hoy tiene un mafiana
y el mafiana serd nuestro.
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xabier sanchez erauskin

NO LE ATARAS EL ALMA

Sepultaras su aliento con mordazas de plomo,
le cortards las alas, le robaras los besos

y hasta la fantasia, pero en la negra cércel
no le atards el alma.



